2026年2月9日《明報》崢嶸歲月

我在培僑教書時很少到戲院去看電影。梁普智執導的電影我一齣都未看過，包括我聽說很賣座的《跳灰》。我第一次見到梁普智，是1994年在大埔；有一天他忽然在我面前出現，自我介紹之後，說要拍攝我的活動，而且將持續拍攝一段期間，不是只拍一兩次。我沒問清楚他的目的，便說我不介意，反正我讓他拍攝的都是公開活動。

香港的電視台也拍過我的活動。他們通常至少有3個人來（如果是香港電台，人馬更多）；一個是導演，一個操作攝錄機，另一個管燈光；笨重的攝錄機不是安裝在三腳架上，就是扛在肩膀上；有時要我把一個動作重複幾次，從不同角度拍攝。

梁普智只一個人來，拿着只有手掌般大小的攝錄機，沒有其他儀器；他從來不干擾我在進行中的活動，站在離我起碼五六米外靜靜地拍攝；在這邊拍一會，又跑到另一邊去拍一會。我不知道他的技術有多高超，心裏懷疑：這樣拍攝到的片段，就可以拼湊出一套電影來？有幾次我忍不住問他：「你這樣拍攝，行嗎？」他只報以一笑。

他對張學明十分欣賞，覺得學明很有領袖魅力；有一次他很認真地問我：「這人（張學明）是誰？我看他是做大事的人。」我想他也拍了不少學明的鏡頭。

我轉到九龍中，他也跟着來，拍攝我和廖成利的競選活動。他是馮梁貴平以外另一個早就估計到我會敗選的人。「我看了你們兩人在選舉活動的表現，便知道你要輸給廖成利。」他在選舉過後對我說：「你的家訪是軍事化集體行動；廖成利家訪，是一人輕鬆出行，從容地跟居民聊天。」「你怎麼不早提醒我？」我笑着埋怨他。

自此我們很多交流，成為朋友。我認識了他太太Mary和同是從事電影工作的女兒思穎。普智告訴我，他正在為英國「第四頻道」（Channel4）製作一部香港回歸的紀錄片，他想把紀錄片的英文名稱定為RidingtheTiger，叫我替他想個中文譯名。英文riding thetiger指駕馭險峻局勢，沒有中文成語「勢成騎虎」或「騎虎難下」的負面含義：香港回歸祖國，怎能說是「騎虎難下」！

然而，我投身到回歸的政治漩渦裏，確有點騎上虎背之感。腦海裏浮現出毛澤東的詞句：「憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。」我向普智建議「崢嶸歲月」。這4個字就成為紀錄片的中文名稱。

我告訴他這4個字的出處；他叫我在鏡頭前背誦一首毛澤東詩詞。

於是我站在培僑中學禮堂中央，朗誦：

風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

迎接回歸之際，培僑中學和民建聯正好以這首詞自况和自勉。（九十一）