2025年4月10日《明報》崢嶸歲月

我在廣州出生，兩歲那年隨父母來香港後，十多年一直沒有返過內地。

傅華彪和我談到內地的社會狀况和人民的生活，說的跟其他大多數我認識的人很不一樣。我從其他人聽到的有關「大陸」的消息和評論，幾乎全是負面的：國家貧窮落後，人民缺吃少穿；政府不停搞政治運動，社會不得安寧。傅華彪承認中國比較窮、比較落後，但他說，國家在進步中，人民都對政府有信心，對前景有希望。到底是他說大話，還是其他人對內地有偏見？「你自己去看看好了！」他說。

大學二年級時，我決定到廣州去看看。那些年，媽媽每年都要去廣州一次，給親人送他們缺乏的食品和日用品。1966年6月，我跟着媽媽去廣州。因為和我一起去，媽媽改變了慣常的行程，不搭火車經羅湖入深圳，而繞道澳門，從珠海乘長途汽車往廣州。這是為了不讓港英政府留下我去過大陸的紀錄，以免影響我升學就業的前途。

我們在廣州逗留了兩個星期，住在我舅父家。那時內地最困難的日子已經過去，人民生活正在改善。舅父是廣州市第一人民醫院的牙科醫生，舅母是工廠裏的「幹部」，一對子女正在讀小學。他們一家獲分配的醫院宿舍，有一廳兩房，一廚一廁，廁所裏還有抽水馬桶。他們把孩子的房間讓給媽媽和我，兩個孩子晚上在廳子裏打地鋪。

日間，舅父和舅母各自上班，兩個孩子上學，媽媽和我兩人便自己出去遊覽。我們在路上遇到的陌生人，對我們都十分友善。可能因為這裏是我的出生地，周圍的人和物，都給我一種似曾相識的親切感。

晚上舅父回到家裏，我便抓住他談話。他有一點跟傅華彪很相似，就是讀很多書，歷史、哲學和政治知識都很豐富。我問他對國家的看法，他說：「我們國家還很窮，很落後；但我們中國人吃得苦，肯奮鬥，一定可以把國家建設好。」他知道我喜歡數理，便鼓勵我以錢學森為榜樣，到外國學好本領，回來為國家服務。他的一對子女，活潑可愛，樸素健康；年紀輕輕，已十分懂事，知道立大志，想着長大後要到祖國最艱苦的地方，參加現代化建設。

和舅父一家人相處短短十餘天，令我思考許多以前從未想過的問題。「國家還很窮，很落後」、「要到祖國最艱苦的地方」、「一定可以把國家建設好」，這些話，不斷在我腦子裏呼喚。我忽然覺得生命多了一重意義，因為我發現了我的祖國；我可以和其他中國人一樣，為祖國的富強而努力奮鬥。

殊不知這個祖國，原來是我完全不了解的；不但我不了解，連生活在內地、飽讀革命書籍的舅父，也不了解。

我們從廣州回來不久，文化大革命爆發。這場十年浩劫，摧毀了無數家庭，包括我舅父那曾經充滿幸福和希望的家庭。

《明報》 時代版 2025年4月10日

https://news.mingpao.com/pns/%e4%bd%9c%e5%ae%b6%e5%b0%88%e6%ac%84/article/20250410/s00018/1744217248587/%e5%b0%8b%e6%a0%b9%e4%b9%8b%e6%97%85