2018年5月12日《大公報》

一

「你憎不憎你媽？」我問阿沛。

阿沛猶豫了一剎那，回答說：「憎。」

「那我們一起離家出走吧，」我說。

阿沛是四伯父的兒子，比我年長不到一歲；我叫他媽媽「四伯娘」，他叫我媽媽「六嬸」。

離家出走的計劃我已經想了好幾天。我正在讀小學三年級；班裏有個同學，叫陳金發。他經常請我吃零食；這證明，第一，他很有錢（我從來沒錢買零食）；第二，他是我的好朋友（並不是班裏每個同學都吃到他的零食）。陳金發曾稱讚我畫公仔畫得很好，及得上坊間售賣的連環圖。我想他會歡迎我住到他家裏；我不會白吃白住，畫連環圖賺了錢，會分他一份。阿沛也喜歡畫公仔，如果他肯跟我一起出走，我們可以合作。

我為甚麼憎我媽媽，至要離家出走，現在已記不起來了。我只記得小時經常和媽媽吵嘴，覺得媽媽對我不公道。媽媽經常罵我愛駁嘴，說其他孩子都不像我這樣沒禮貌。其實我哪裏駁得過她？有一次，吃早餐的時候，我不知為甚麼又跟媽媽吵起來。我把她給我弄的早餐往外一推，賭氣說：「不吃了！你的東西，你拿回去！」媽媽馬上回應說：「我的東西？你身上穿的都是我的！」我二話不說，就動手脫身上穿著的校服。誰知媽媽一手把我按住，瞪著眼睛說：「你都是我的！」在我的記憶中，小時跟媽媽駁嘴，我未贏過；但我愈駁不過她，心裏愈不服氣。

我覺得媽媽很偏心；每次我跟弟弟吵架，她總是說我不對。弟弟很會向媽媽告狀，我一跟他吵，他便跑去找媽媽，媽就是聽他的，不由分說罵我一頓；總之，我和弟弟吵架，錯的就是我。媽媽有時會摟著我和弟弟，摸著我的頭說：「這是我的心肝椗。」然後轉過去望著弟弟說：「這是我的蜜糖埕。」我不知道心肝椗和蜜糖埕是甚麼，但覺得「心肝椗」沒有「蜜糖埕」好聽，所以我說要做蜜糖埕；但媽媽不聽，偏要叫我心肝椗，弟弟才是蜜糖埕。

妹妹就更得媽媽痛愛了。有一次妹妹生病，媽媽買了一個金山橙給她吃。一個金山橙的價錢等如三個麵包，媽媽輕易不會買。我望著媽媽剝橙皮，聞到橙的香味，忍不住在吞口水。誰知橙剝好之後，媽沒分我一片，卻一手拿著橙，一手拖著妹妹，說：「我們到外面去吃，不要讓哥哥看得眼甘甘。」

不過，說句公道話，我生病時媽媽也是對我特別好的。我生病比弟妹多，一病就是發燒、嘔吐，頭痛得不得了。媽媽用孭帶背我去看醫生。醫生的診所在上環，我們住在西環學士台，跟電車路隔了幾百級石階。媽媽背著我，去時要落那幾百級，回來時又要爬那幾百級。我伏在媽媽濕透了的背上，聽著她的喘氣，聞著她的汗味。每次病好之後，媽媽都會給我煮我特別喜歡吃的「病後餐」：鹹魚蒸鯇魚、乾草菇米粉。

離家出走的計劃最終沒有實行。為甚麼呢？直接的原因我現在也記不清楚了；可能是陳金發不同意，或者是阿沛不贊成。更大的可能，是我想到，有起事來，例如生病，還是不能沒有媽媽在身旁。不管怎樣，我以後再也沒有起過離家出走的念頭了。

二

從童年到少年時代，我住在西環學士台。六十多年前的學士台，是十三幢三層高的唐樓。我們住在六號二樓：阿沛一家六口住在有騎樓的頭房，我們一家五口住中間房，住尾房的是二姑媽一家，也是六口。嫲嫲和沒成家的三伯父每晚在廳子裏開摺床睡覺，另一個也是獨身的五伯父睡在冷巷半空的閣仔。二姑媽負責她自己一家的家務，包括清潔、煮飯和洗衣；我和阿沛兩家人，連同嫲嫲和兩個獨身伯父，就由四伯娘和我媽媽服侍，包括打掃公用地方，以及為七大七小共十四人煮飯。

媽媽和四伯娘兩人輪流到街市買菜（落幾百級，然後提著載滿了的菜籃上幾百級）；下廚煮飯則全部由我媽媽做。媽媽原籍中山小杬，小時家境很不錯。媽媽說，她在外公家的時候，從不需要動手做家務。不過，媽媽卻不知從哪裏學會煮飯，還會弄幾味小菜。她的拿手菜色是釀鯪魚和煎薯仔餅，還有冬菇蝦米蒸肉餅和滑蛋牛肉也造得很好吃。

每天上午，媽媽不是到街市，就是在屋子裏做清潔；然後造午飯；從下午到晚上，除了有一段時間在廳子裏熨衣服，其他時間都在廚房幹活：洗衣服、煮晚飯、洗碗碟，媽媽一邊做家務，一邊監督我們做功課。我們大聲讀書時，她可以放心留在廚房裏；聽不到讀書聲的時候，她就會靜靜地從廚房出來作突擊檢查。從廚房到中間房，要走一條長長的冷巷；媽媽腳上踏著厚厚的木屐，走起來應是「踢躂踢躂」的老遠便聽到，可她竟有本事一聲不響地來到我們背後，手上拿著洗衣時用來搗衣服的籐條，見到我們不是在做功課，便往我們身上抽。

她逼迫我們讀書做功課，可說心狠手辣。每天晚上不把功課做完交她檢查、把當天學校裏教了的課文全部背給她聽，休想上床睡覺。我讀小學五六年級的時候，幾乎每天晚上都要含著淚水背書。有一次，媽媽監著我做功課，我不知為甚麼惹她生氣，她光火起來，拿起一枝鉛筆往我手上插，插破了我的手指頭，鮮血直流，把媽媽嚇呆了。媽媽對那件事大概感到十分內疚，多年後還會間中向我提起。

其實媽媽並不是脾氣暴躁的人，對我們也不是只會打罵。有一次我在家裏偷了錢：學校裏的男孩都喜歡玩公仔紙，班裏的同學一套套新的公仔紙帶回來玩，有鳥獸蟲魚，有飛機大炮，有英雄人物；我只能借來看，自己沒錢買。那天我發現媽的錢包沒有放好，便偷了裏面的三毫子藏起來，第二天上學時放在褲袋裏，準備拿去買公仔紙。誰知大概是神色有異，給媽看穿了，從我的褲袋裏搜出贜款。媽媽是憤怒、痛心、還是失望？或許都是吧，但她沒罵我，也沒告訴爸爸，只是低聲地對我說：「你要用錢，問我取吧；不要自己拿。」

有一段時期，我的學校在般含道，弟妹的學校在山道。每天早上，媽媽身上背著我們三人的書包，帶我們走路上學。沿途經過香港大學的學生宿舍，漂亮的建築、優美的環境，還有撲鼻而來的早餐香味。媽媽一次又一次地說：「你們用功讀書，將來入了大學，便可以住到這裏。」

三

我升上中二、中三的時候，媽媽開始放寬對我的監管，不再每天查功課、聽背書了。我猜，這一方面是她見我長大了，知道不能再把我當做小孩了；另一方面我上了中學之後，讀書確實比較自覺，成績也令她滿意，而學習的內容有許多她已看不懂了。況且，我開始替樓上的孩子補習，媽也得給我點尊嚴，不能讓我的補習學生知道我還要受媽媽管吧。

媽媽管我少了，我卻開始管起她來。有一次，我竟然教訓媽媽說：「你也知道爸爸上班工作多辛苦；可是他每晚下班回來，你總要在他耳邊嘮叨，不停地講是非。你不能給爸爸一點清靜，讓他休息一下嗎？」

我確實是看不過眼，有感而發。我想，媽一天到晚不是在家裏就是在街市，如果跟誰有甚麼磨擦，或者受了誰的氣，還不是一些雞毛蒜皮的無聊的事？爸在外面工作，受的氣不會比媽少，為甚麼媽要拿自己的牢騷去給爸添煩惱呢？我讀《紅樓夢》，看到賈寶玉說，本來很清純的女人，結婚之後，就只會忙俗務、想俗事，變得俗不可耐了。我想，說的對，我媽正是這樣，俗不可耐。

我當時沒有想到，媽媽對於自己的生活圈子和生活方式，並沒有選擇的權利；忙俗務、想俗事，不是她自己找來的，是社會和包括我在內的家庭強加在她身上的。她一天忙到晚，除了為爸爸和我們幾兄妹操心之外，關心的就是街市上的行情，鄰里間的是非，以及家庭裏的輿論—奶奶和大伯們對她的表現有甚麼話說；還可以要求她把眼界放到哪裏呢？

我後來才明白，許多人嘴裏說母親偉大，卻看不起母親做的小事；殊不知母親的偉大，正在於她甘願把自己的青春消耗在小事上，好讓丈夫和子女去做他們的大事。

媽媽抱著幼年的我

媽媽、我(中間)和弟妹

媽媽、我(右一)和弟妹

大學宿舍開放日(大學一年級，1965年)，媽媽等來參觀。後排右起：弟弟、我、五伯父；前排右起：妹妹、嫲嫲、媽媽

全家福。後排右起：弟弟、我、妹妹

我的上一輩。前排右起：二姑丈、四伯娘、四伯父、媽媽、爸爸、五伯父；後排站立者：五姑姐、五姑長。(四伯娘和五姑姐健在；其餘已辭世)